Hôm nay một người bạn bày tỏ với em nỗi buồn li biệt. Nó sắp đi du học, còn không chắc có về không. Nó kêu em ở lại bảo trọng, trong khi em còn chưa nói nó sang nơi đất khách quê người thì nên biết chăm sóc mình. Ngược đời ghê nhỉ. Vì nó bảo lo cho em lắm. Rồi được thể thì nó cứ kể lể lan man rằng biết ơn lắm khi được gặp em, rằng phải chi hai đứa có thể đến được với nhau, rằng nhìn em cô độc vậy hoài nó không đành, sau lại bảo rằng thương em lắm...
Nó nói nhiều về những yêu thương, buồn tủi, lưu luyến, nhớ nhung đến nỗi em còn tưởng nó lại uống say rồi. Đã lâu lắm rồi không thấy nó sướt mướt như vậy, kể từ lúc nó bị người ta từ chối. Có thể nó cứ nghĩ đến lúc sắp đi nhiều quá, thành ra cả nghĩ, thành ra miên man...
Nhìn dáng vẻ đứa bạn như vậy, em không đồng cảm gì nhiều, vì em mải nghĩ đến anh. Ngày biết anh sẽ sang nước ngoài định cư, em cũng nghĩ nhiều như vậy. À không, có lẽ nhiều hơn như vậy.
Em đã tưởng tượng rất nhiều về ngày anh đi. Ban đầu, em nghĩ mình sẽ ra sân bay tiễn anh như thế nào, ôm anh như thế nào, bảo anh hãy chờ em. Rồi em nghĩ đến những kế hoạch, mình sẽ làm gì, sẽ cố gắng ra sao để có ngày được cùng anh sánh bước, như lúc đó, em vẫn còn bên anh. Em mường tượng phản ứng cảm động của anh khi em bàn về tương lai, về việc em sẽ cố gắng, sẽ quyết tâm như thế nào để biến giấc mơ của hai đứa thành thật. Em nghĩ đến việc chia sẻ cùng anh những khó khăn của người dân nhập cư, động viên và ủng hộ anh trong mọi hoàn cảnh...
Càng gần đến ngày anh đi, em càng như bị ám ảnh bởi những dự tính tương lai. Em vừa sợ sẽ thành trở ngại cho anh, vừa tự động viên mình cố gắng để vượt qua. Mà em không nhận ra rằng tất cả chỉ là cảm nghĩ của một mình em mà thôi.
Ngày đó, em nghĩ trăm ngàn cách chào tạm biệt, cũng không nghĩ ra được cách nào giống với cách mà anh quyết định để xa em. Em ở bên anh chưa từng nghĩ anh không tốt, hay làm gì hổ thẹn với anh. Em luôn cố gắng dành cho anh điều tốt đẹp nhất mà em có thể làm được. Mà đến cuối cùng, anh của em lại chọn cách buông ra những lời nhiếc mắng tồi tệ nhất để đẩy em rời xa anh.
Em không thể hiểu được đâu, rằng em đã sai với anh điều gì. Em cũng không hiểu được anh rốt cuộc là lo sợ, không đủ tự tin, hay anh thực sự căm ghét em. Em chỉ thấy được một điều rằng khi anh đã đơn phương quyết định cách chúng ta rời xa nhau như vậy, nghĩa là em không còn tương lai nào cùng anh cả.
Đứa bạn em sướt mướt khi sắp tạm chia tay một thời gian theo cái kiểu em đã từng mường tượng khi sắp xa anh. Nó khiến em hình dung đó là chính mình, đang nhõng nhẽo đòi anh ở lại, đòi anh đỗ dành cho nỗi sợ phải xa anh đang ngày một lớn trong em.
Rồi em chợt nghĩ, thật ra, cho dù yêu thương không được hồi đáp, thì chí ít khi được nói ra vẫn là hạnh phúc, cho dù kết quả có thế nào đi chăng nữa...
Em nhận ra như vậy sau ngần ấy thời gian chờ đợi, dù biết anh không thể quay về. Và em không bao giờ thốt được nên lời, dù là với ai đi chăng nữa, rằng em nhớ anh rất nhiều...
