Ngày hôm nay

Nhật kí mỗi ngày, hầu như ai cũng bắt đầu bằng "Ngày hôm nay". Mỗi ngày mỗi ngày đều ghi lại những sự việc đã xảy ra, những câu chuyện đã nghe thấy, những người đã gặp, những mảnh tình cảm đã nảy sinh. Hành trình đều đặn như vậy, tạo cho mỗi người một "ngày hôm nay" của riêng mình, vô cùng đặc sắc, vô cùng thú vị. Mỗi ngày của mỗi người đều không giống nhau, càng không giống mỗi ngày của người khác. Chỉ nhìn hiện tại thôi cũng có bao nhiêu là chuyện phải để tâm, phải dành thời gian, phải nâng niu, trân trọng. Người ta trong ngần ấy tiếng đồng hồ đều bận rộn dành tâm trí cho "ngày hôm nay" của mình, thì có khi nào thảng hoặc xao lãng đến một điều gì thuộc về "ngày hôm qua" hay không? 

Dương cầm

Có một người nói rằng sẽ luôn ở bên cạnh chờ lắng nghe tiếng lòng của tôi, rằng bất cứ khi nào tôi cần đều sẽ tìm thấy. Người ấy tự ví mình như chiếc đàn dương cầm, để tha nhân trút nỗi lòng trĩu nặng, rồi rời đi khi đã nhẹ nhàng. Mà chiếc dương cầm này, trước sau đều lặng lẽ một chỗ, chỉ có người đi là mãi không quay lại. Dương cầm không bỏ người, còn người lại như không nhận ra, rằng dương cầm cũng có tâm sự. Khi nghe những lời ấy, tôi đã tâm nguyện, dù ở trong tình trạng nào, thì tôi sẽ luôn đáp lại chiếc dương cầm này, vì tôi đã xem mình ở vị trí một người đến ngồi đàn vào những giây phút trong lòng thực hỗn loạn để tìm cho mình một chút bình yên.

Là một người đa cảm, tôi cũng có câu chuyện khắc cốt ghi tâm của mình, một đoạn tình cảm mà mỗi khi nghĩ đến đều mang lại cảm giác đầy ấm áp, mà cũng bi thương, còn có hối tiếc vì đã bỏ lỡ. Câu chuyện dương cầm này không thuộc dạng như vậy, không mang ấn tượng sâu sắc về một bàn tay ủ ấm trong những ngày đông giá lạnh; cũng không mang hương vị ngọt ngào như kẹo đường thuở thanh xuân len lén chuyền tay nhau giữa buổi học ban trưa; lại càng không phải những giọt nước mắt đầy luyến tiếc không nỡ rời xa để đơn độc bước tiếp trên đường đời... Dương cầm này trong tâm tưởng của tôi là một nơi an tĩnh để soi rọi mình, để tôi bỏ một lớp lại một lớp e ngại cùng sợ sệt mà mạnh dạn thể hiện một tôi chân thực như chưa từng thể hiện. Giống như một người mang trên mình vết thương đầm đìa máu được chữa trị không phải bởi thuốc tiên hay phép thuật thần kì, mà bởi đôi tay nhẹ nhàng, và dược liệu giản dị, rồi chầm chậm bình phục, chậm đến nỗi ngay cả nỗi sợ hãi lại bị thương cũng dần dần tan biến. Cho đến cuối cùng chỉ còn nhìn thấy bản thân mình lành lặn đứng lên, sẵn sàng bước về phía trước, còn đoan chắc mình sẽ luôn vững vàng như vậy, hễ vẫn còn đôi bàn tay dịu dàng kia bên cạnh.

Khi đón nhận nhẹ nhàng, khi lưu lại cũng nhẹ nhàng. Tôi không xem người này và những kỉ niệm xây dựng cùng nhau là kinh tâm động phách hay dương quang rực rỡ. Chỉ là trong một ngày mưa gió triền miên liền có một mái hiên cho mình trú lại, bình thản nhâm nhi một tách trà nóng. Với tâm thế như vậy, tôi chưa từng nghĩ đến một lúc nào đó không còn nhìn thấy chiếc dương cầm bên cạnh mình nữa. Một cảm giác vững vàng như là tâm nguyện đền đáp tận tâm của tôi đối với người vậy.

Không sở hữu thì không mất đi. Tôi không ràng buộc một người trong thế giới của riêng mình. Tôi đặt mối duyên này trang trọng trên chiếc bệ tri kỉ được trang hoàng trong tâm tưởng để ngày ngày thành kính đối đãi nâng niu theo cách đơn thuần nhất mà mình có thể. Tưởng như bao nhiêu sóng gió đi qua, bao nhiêu khoảng thời gian nối bước, đây vẫn là nơi thiêng liêng trong lòng mình, và trong lòng người cũng vậy.

Suy nghĩ này là một dạng suy bụng ta ra bụng người mà tôi lại không mảy may xao động. Cho nên đến lúc chợt phát hiện bệ thờ linh thiêng này đã sụp đổ tan tành, tôi không thể gượng nổi. Một ngày nọ khi quay lại, chiếc dương cầm từng bảo không bao giờ bỏ đi ấy đã rời xa tự bao giờ. Đó là lúc tôi bắt đầu đặt nghi vấn cho sự chắc chắn mà mình vẫn luôn tâm niệm. Hóa ra mọi niềm tin chỉ được xây dựng trên một chiếc bè mỏng manh đang ngày một rã rời, mà tôi ở trên cao lại chưa từng nhìn đến một lần. Bao nhiêu tin tưởng thay bằng bấy nhiêu hoang mang, tôi bước hẫng một nhịp, lại rơi xuống vùng nước tối lạnh căm của cô độc và tự ti. Đôi mắt từ vùng chan hòa ánh sáng rơi vào tăm tối không thể nhìn được, như bị xóa mất một giác quan, mang đến cảm giác thống khổ và tuyệt vọng. Cho đến khi đã thích nghi, tôi không còn thảng thốt, không còn tự dối mình rằng đây không là thật, mà từ từ tiếp nhận, có điều xót xa dâng lên ngày càng nhiều, nhấn tôi ngập chìm không dậy được nữa. Mối tình cảm bình bình yên yên này chưa từng khiến tôi lo lắng, nay lại làm nước mắt rơi lại cứ muốn rơi, không thể ngừng được.

Tôi không cố chất vấn hay lôi kéo để giành lại bên cạnh mình một chiếc dương cầm. Dù có làm thế thật, thì tôi cũng không còn đàn được những khúc nhạc du dương làm ấm lòng như trước. Không ai giữ bên mình những mảnh niềm vui dư thừa từ cuộc sống khác, lại càng không tự hào sở hữu hạnh phúc không thuộc về mình. Nên về sau, tôi nhìn nhận tâm hồn  mình loạng choạng bước trên con đường vắng như chưa từng có một đôi tay nâng đỡ cạnh bên. Chỉ là khi đã quen với một điều gì đó đến nỗi xem đó là đương nhiên, giống như không khí ta hít thở mỗi ngày, thì khi mất đi lại cảm thấy kiệt quệ vì cạn mất dưỡng khí, cõi lòng u uất đến rã rời.

Tôi luôn mong người hạnh phúc vì lòng biết ơn khi nghĩ đến những gì người đã làm cho tôi. Tôi lại luôn tiếc nuối vì người không đặt tôi ở vị trí trong lòng giống như tôi đối với người. Rốt cuộc, lại nhận ra có một mối cảm tình trong đời cho dù không khắc cốt ghi tâm, nhưng cũng đủ bình yên và đẹp đẽ để cho mình hoài tiếc nhớ; cho mình luôn muốn quay lại một lần đắm chìm trong những tháng ngày đầy nắng ấm và hương thơm cỏ cây; cho mình trong mỗi bước nhọc nhằn tiến về phía trước đều thêm một phần xót xa vì nảy sinh so sánh; rồi cho mình lại thấy cô độc thêm bội phần...

Người đến đàn một bản, rồi đi.
Dương cầm mãi mãi ở đấy.

Có điều, ngay cả dương cầm cũng rời bỏ tôi mà đi...

Gửi người yêu dấu

Hôm nay một người bạn bày tỏ với em nỗi buồn li biệt. Nó sắp đi du học, còn không chắc có về không. Nó kêu em ở lại bảo trọng, trong khi em còn chưa nói nó sang nơi đất khách quê người thì nên biết chăm sóc mình. Ngược đời ghê nhỉ. Vì nó bảo lo cho em lắm. Rồi được thể thì nó cứ kể lể lan man rằng biết ơn lắm khi được gặp em, rằng phải chi hai đứa có thể đến được với nhau, rằng nhìn em cô độc vậy hoài nó không đành, sau lại bảo rằng thương em lắm...

Nó nói nhiều về những yêu thương, buồn tủi, lưu luyến, nhớ nhung đến nỗi em còn tưởng nó lại uống say rồi. Đã lâu lắm rồi không thấy nó sướt mướt như vậy, kể từ lúc nó bị người ta từ chối. Có thể nó cứ nghĩ đến lúc sắp đi nhiều quá, thành ra cả nghĩ, thành ra miên man...

Nhìn dáng vẻ đứa bạn như vậy, em không đồng cảm gì nhiều, vì em mải nghĩ đến anh. Ngày biết anh sẽ sang nước ngoài định cư, em cũng nghĩ nhiều như vậy. À không, có lẽ nhiều hơn như vậy.

Em đã tưởng tượng rất nhiều về ngày anh đi. Ban đầu, em nghĩ mình sẽ ra sân bay tiễn anh như thế nào, ôm anh như thế nào, bảo anh hãy chờ em. Rồi em nghĩ đến những kế hoạch, mình sẽ làm gì, sẽ cố gắng ra sao để có ngày được cùng anh sánh bước, như lúc đó, em vẫn còn bên anh. Em mường tượng phản ứng cảm động của anh khi em bàn về tương lai, về việc em sẽ cố gắng, sẽ quyết tâm như thế nào để biến giấc mơ của hai đứa thành thật. Em nghĩ đến việc chia sẻ cùng anh những khó khăn của người dân nhập cư, động viên và ủng hộ anh trong mọi hoàn cảnh...

Càng gần đến ngày anh đi, em càng như bị ám ảnh bởi những dự tính tương lai. Em vừa sợ sẽ thành trở ngại cho anh, vừa tự động viên mình cố gắng để vượt qua. Mà em không nhận ra rằng tất cả chỉ là cảm nghĩ của một mình em mà thôi.

Ngày đó, em nghĩ trăm ngàn cách chào tạm biệt, cũng không nghĩ ra được cách nào giống với cách mà anh quyết định để xa em. Em ở bên anh chưa từng nghĩ anh không tốt, hay làm gì hổ thẹn với anh. Em luôn cố gắng dành cho anh điều tốt đẹp nhất mà em có thể làm được. Mà đến cuối cùng, anh của em lại chọn cách buông ra những lời nhiếc mắng tồi tệ nhất để đẩy em rời xa anh.

Em không thể hiểu được đâu, rằng em đã sai với anh điều gì. Em cũng không hiểu được anh rốt cuộc là lo sợ, không đủ tự tin, hay anh thực sự căm ghét em. Em chỉ thấy được một điều rằng khi anh đã đơn phương quyết định cách chúng ta rời xa nhau như vậy, nghĩa là em không còn tương lai nào cùng anh cả.

Đứa bạn em sướt mướt khi sắp tạm chia tay một thời gian theo cái kiểu em đã từng mường tượng khi sắp xa anh. Nó khiến em hình dung đó là chính mình, đang nhõng nhẽo đòi anh ở lại, đòi anh đỗ dành cho nỗi sợ phải xa anh đang ngày một lớn trong em.

Rồi em chợt nghĩ, thật ra, cho dù yêu thương không được hồi đáp, thì chí ít khi được nói ra vẫn là hạnh phúc, cho dù kết quả có thế nào đi chăng nữa...

Em nhận ra như vậy sau ngần ấy thời gian chờ đợi, dù biết anh không thể quay về. Và em không bao giờ thốt được nên lời, dù là với ai đi chăng nữa, rằng em nhớ anh rất nhiều...

Côn Minh - Đại Lý - Lệ Giang

Cứ chờ đợi trong thinh lặng cũng không phải cách mà. Cũng không hiểu vì cớ gì em lại chờ đợi, Chẳng phải anh đã chọn lặng im sao, em mong chờ gì đây?!

Rồi một ngày em cũng lấy đủ sức để đi. Muốn thử rời anh một chút, muốn bỏ đi cho quên một chút.

Đi xa như vậy, bận rộn, cực nhọc như vậy, ngồi xe cả ngày, mệt như vậy, rốt cuộc các khoảng thời gian trống lại đều dành nhớ anh. Cho dù là ăn hay ngủ, leo núi hay ngắm sông hồ, chỉ là đều dành nỗi lòng thầm trò chuyện cùng anh. Em cứ bần thần như vậy dù biết rõ không có tác dụng gì, vì căn bản anh không hề biết. Em vì cớ gì cứ cố chấp mong chờ anh?! Đến giấc mộng cũng thấy nắm lấy bàn tay anh, để giữa đêm thức giấc ở đất khách quê người mà rơi lệ.

Mong một ngày anh có thể thấu hiểu những giày vò này. Mà lại sợ có một ngày anh biết đến, sẽ nhìn em theo kiểu nào đây...

Cảnh đẹp bao nhiêu, em cũng không buồn ghi lại, chỉ bởi vô thức nhận biết một điều, là không thể cùng anh sẻ chia. Đường xa bao nhiêu, em đang làm gì, anh đều chẳng biết. Câu hỏi thường trực là anh có muốn biết không, anh có nhớ em như em đang nhớ anh không...

Sẽ dài thêm bao nhiêu, khoảng thời gian mà em nhung nhớ như vậy. Thế gian này thật lạnh lẽo, thật vắng lặng, chỉ vì giữa bao người xung quanh, em không thể tìm thấy anh; chỉ vì lang thang trên các nẻo đường, chứng kiến bao nhiêu điều hay và lạ, mà em không thể sẻ chia điều gì cùng anh. Không thể sẻ chia cùng anh, chỉ như vậy thôi, em làm gì cũng thấy vô nghĩa. Đi trọn một chuyến dài, lúc về phát hiện quả nhiên em chẳng cảm nhận được gì, chẳng lưu lại được gì, chỉ mang trong lòng nặng trĩu nỗi đau đáu về anh. Lại nặng thêm một khoảng đau lòng, vì điều hiển nhiên là anh không hề tìm kiếm em, dù là bao nhiêu ngày trôi qua.

Anh có bao giờ cảm nhận về em như em hay nghĩ về anh không?

Em đến bao giờ sẽ bình thản được để vững vàng ngẩng cao đầu mà bước tiếp đây?

San sẻ yêu thương

Trước đây, khi gặp một mảnh đời nào cần được giúp đỡ, và thấy mọi người sốt sắng cùng nhau bàn tính, tôi đều không khỏi cảm thấy lạ lẫm. Tuy cảm nhận được rằng người khác đang thống khổ, tôi, với tư tưởng tự cứu lấy mình cũng là một cách thiện nguyện chứ không cần đi tìm kiếm những người đáng thương để ban phát, đã luôn giữ mình bên ngoài những cuộc chung tay góp sức đó.

 

Mà...

 

Không biết tự khi nào, chỉ là trong hiện tại, chợt nhận ra mình đang chia sẻ một mảnh đời không may để kêu gọi giúp đỡ, cũng phát hiện trong lòng mình nảy sinh nỗi xót xa, và mong muốn họ được sống bình an.

 

Cho nên...

 

Thấy kì lạ. Trong lúc nhận ra và ngạc nhiên như vậy, chợt nghĩ đến một điều...

 

Phải chăng khi cảm nhận bản thân được yêu thương, người ta bỗng nảy sinh nhu cầu chia sẻ yêu thương cho người khác? Điều này được tính là bản năng vô thức của mỗi người, vì khi chia sẻ thì yêu thương trong họ lại dồi dào, và yêu thương dành cho họ cũng dồi dào. Phản ứng của tự nhiên là chọn cách sống để phát triển tốt nhất, theo đó, phản xạ chia sẻ yêu thương của là cách để tồn tại và phát triển trong hạnh phúc, nên nó trở thành phản ứng rất tự nhiên của con người khi họ cảm thấy được yêu thương.

 

 

Vậy...

 

Phải chăng đối với những người không phát sinh nhu cầu chia sẻ yêu thương, giúp đỡ người khác thì khi đó họ không hề cảm thấy đang được yêu thương...?

 

Và thật ra...

 

Bạn sẽ thật sự bất hạnh khi không thể cảm nhận được người khác yêu thương mình như thế nào.

 

 

 

Không phải thiên thần

Từ những câu chuyện của người khác và những câu chuyện trong phim, trong sách, em mặc định với mình rằng nếu một người muốn sống trọn đời thánh thiện thì phải có một người khác sống thay họ cuộc đời ở mặt bên kia. Vì giữa giông bão ngoài kia, không ai có thể giữ lòng mình luôn lặng lẽ.

Mà anh vẫn cho em cảm giác rằng anh luôn yêu thích em trong dáng vẻ nhu mì, hiền hậu. Nên sẽ trở nên lãnh đạm và xa cách khi em không còn như anh vẫn nghĩ về. Không biết có ai nhìn như em, và không biết anh có nhìn như em không. Chỉ biết rằng anh dường như không thấy, rằng em vẫn sống giữa dòng đời xuôi ngược đầy bất trắc, cũng như bao người. Và vì không thể có ai đảm bảo cho mặt trái của một con người, nên em không thể luôn luôn, hay trọn đời, sống bên mặt phải. Em mệt mỏi, anh à... 

Có lẽ anh cũng vậy, đã từng hoặc đang hoặc sẽ sống ít nhất một lần theo mặt bên kia u ám vì nếm phải đắng cay. Nếu thảng hoặc nghĩ về em theo chiều hướng đó, hẳn anh sẽ hiểu vì sao em là khác với anh từng mong đợi, hoặc yêu thích em theo hình ảnh chân thực nhất, mộc mạc nhất có thể, miễn là em yên bình... 

Khi hiểu như vậy, hẳn anh sẽ yêu thích em ngay cả khi em không phải thiên thần... 

Lặng lẽ mà mong chờ...

Đôi khi, gặm nhấm nỗi đau do người khác tạo ra lại là một sở thích. Sở thích thật kì lạ!

Như một mối tình thầm lặng, người ta thì chẳng hề biết đến, vẫn vô tình sống cuộc đời riêng họ, chỉ mỗi mình là nhớ nhung. Khi mang đi chia sẻ, nghe người khác diễn tả, phân tích, tuy hiểu rằng những dằn vặt, buồn bã đều xảy ra với bất kì ai, trong bất kì giai đoạn nào chứ không riêng mình. Và cũng hiểu rằng dù là ai, mỗi người đều có thể vượt qua những cảm xúc khó chịu nhất, trong giai đoạn khó khăn nhất theo cách của riêng mình.

Nhưng lại có kiểu sở thích gọi là gặm nhấm u buồn. Vẫn có người muốn sống hoài trong giai đoạn tâm hồn chỉ hướng về một người, lại là người ở nơi xa, chẳng phút giây nào họ dành cho ta...

Chúng ta chẳng tốt lành gì

Chúng ta thường thấy mình thật tốt đẹp, hay ít nhất là thật lương thiện, khi ta đối xử tốt với người khác, hay làm điều gì đó khiến người khác hài lòng. Kì thực, nếu biết nhìn lại, ta sẽ phát hiện ra rằng, sở dĩ ta có thể cư xử tốt đẹp, có thể "yêu đời, yêu người", là do ta được yêu thương. Con người, bản năng sống bầy đàn, sẽ phát sinh cảm giác muốn sẻ chia niềm vui, hạnh phúc. Nên khi cảm nhận được tình yêu thương người khác dành cho mình, với niềm hạnh phúc ngập lòng, ta sẽ có xu hướng đối xử với người xung quanh cũng yêu thương như vậy. Nếu nói một người do hoàn cảnh, do những người xung quanh không tốt mà trở nên không tốt, thì người tốt cũng vậy. Chúng ta sẽ trở nên hòa nhã, vui tươi, yêu đời, và cư xử với người khác chân thành hơn mỗi khi cảm nhận được yêu thương người khác dành cho mình.

Hẳn bạn cũng có ít nhất một lần nghĩ rằng, ồ, người đó thật tốt khi giúp đỡ mình, sau này, khi gặp người trong hoàn cảnh tương tự, mình cũng sẽ giúp đỡ họ như người đó đã đối với mình hôm nay. Vì đã từng ở vị thế đó, bạn sẽ cảm nhận được tác dụng của cách cư xử tử tế, và trong niềm vui được hài lòng và khó khăn được giải quyết, bạn đã dùng điều mà bản thân tự gọi là lòng nhân ái để quyết định sẽ đối xử với người khác giống như vậy. Do vậy, khi nhận được điều tốt, ta sẽ chia sẻ đến những số phận kém may mắn hơn.

Tất nhiên, việc cảm nhận được tình yêu thương và chia sẻ đến người khác cũng tùy khả năng nhạy cảm của tâm hồn mình. Và mỗi người trong từng bối cảnh sống khác nhau sẽ có mức độ cảm động khác nhau khi được người khác đối tốt với mình. Nhưng suy cho cùng, một khi đã cảm nhận được, họ nhất định sẽ cư xử với người khác giống như vậy, nghĩa là đem yêu thương từ mình trao tặng, khiến người xung quanh cảm nhận được, rồi lại đi sẻ chia...

Thế nhưng, khi mang đến niềm vui cho người khác, bạn có từng cảm thấy mình thật tốt? Không thể là do chúng ta tốt đẹp, mà chỉ là do chúng ta từng được đối xử tốt đẹp. Bạn đã từng tự hỏi sẽ ra sao nếu bạn chưa từng cảm nhận được sự tử tế dành cho mình?

Cho đi điều tốt đẹp, là nhận được niềm vui. Dù là có toan tính hay không, ta vẫn "được lợi" từ cách sống tử tế của mình. Như vậy, suy cho cùng, chúng ta cũng chẳng tốt lành gì. Chỉ là mang san sẻ bớt thứ mà mình đã có nhiều rồi mà thôi! Và cũng như một kiểu "đầu tư", vì trước sau gì cũng nhận lại được gấp bội mà thôi...

Ú ớ...

Hôm nay mệt, không đi đâu được và nằm một đống trong phòng, không gian tịch mịch và nghe đủ thứ tiếng nói ù ơ ù ơ.

Nghe bóng tối lấn át hết cái đầu, giống như cái nhà thiết kế hỏng, không có chỗ lấy sáng và gió, chỉ u u u u... Bóng tối đi đến đâu, nghe bi quan đến đấy. Bi quan đi đến đâu, nghe u ám đến đấy. 

Sau hết là nghe mình ghét, nhắc đến cái tên nào cũng ghét, cũng hận, cũng rằng thì mà là bao nhiêu tội lỗi từ nhỏ đến lớn, từ lâu đến nay đều đổ hết lên, cho cái tên ấy trong lòng mình nhuốm đủ từ phản diện thì thôi. Nhuốm hết bao nhiêu cái tên thì phát hiện, rằng tâm hồn mình sao bùn đen còn hơn vậy... 

Y như rằng mỗi lần mệt đều tiêu cực!

Thèm uống

vì ăn không nổi... -__-

Mình như nỗi cô đơn

Từ lúc nào trong cuộc phiêu lưu, ta nhận ra đang chia sẻ nỗi cô đơn của một người đang yêu đơn phương một người khác?
Đó là khi ta vẫn nghe người ấy kể về câu chuyện tình cảm của mình dành cho một người mà không được đáp lại với tâm trạng cảm thông sâu sắc, giống như chính mình là người đơn phương... Đó là lúc ta cầm trên tay những chiếc vòng tay người ấy "cướp" được của một người rồi quyết định "cướp" lại một chiếc, và thấy mình luôn giữ nó như người ấy cố giữ lấy mối tương tư trong lòng... Đó là những lần nhìn thấu được ánh mắt, cử chỉ của người ấy trao cho một người, mà cử chỉ nào, ánh mắt nào cũng đong đầy yêu dấu, rồi có cảm giác của người đang soi gương, tự cảm nhận chính mình...
Đó là viễn ảnh rõ ràng như thể đang chứng kiến khi nghe kể lại những lần đi gặp một người, và nghe tiếng tim mình đập theo nhịp cảm xúc của người ấy khoảnh khắc đó...
Có lẽ chỉ trái tim ta hiểu rõ nhất vì sao lại như sống cùng cảm giác với người ấy trong tâm trạng yêu đơn phương một người...

Lạc vào thế giới khác
Thấy mình cô đơn vô cùng
Khi người mình yêu đã ở chân trời lạ
Thấy nỗi nhớ chất chồng như tự ngàn năm...

Không có anh...

Em đi đến nơi nào mà không có anh?!

Nơi nào em đặt chân đến đều có bóng dáng anh, trong tâm tưởng. Bằng cách đó, em được bên anh từng giây của cuộc đời mình, cho đến lúc... em thôi nhung nhớ...

Đã có lần em tưởng đã quên anh, vì trong khoảnh khắc nào đó, em chỉ chú tâm đến sự việc trước mắt mình. Nhưng vào phút giây phát hiện đã lãng quên ở khoảnh khắc đó, nghĩa là em lại nhớ đến anh rồi...

Em khắc sâu từng kí ức về anh trong đầu, đồ đi đồ lại mỗi ngày, mỗi phút, mỗi giây... Em níu giữ cho riêng mình những ngọt ngào cũ, miệt mài, nhẫn nại như con kiến tha đồ. Không ít lần em nghĩ đến việc cứ cho rằng ảo ảnh là thực, như kiểu người ta xây dựng cho mình một thế giới bằng ý nghĩ và tự giam mình trong đó, suốt cuộc đời. Nhưng bản thân em đã tự thấy mình huyễn hoặc, thì đã không thể tự giam cầm rồi...

Chỉ cần nghĩ đến việc không bao giờ có anh trong cuộc sống, em sẽ hiểu được cảm giác của những người tránh né hiện thực, không muốn đối mặt với những gì hiện hữu xung quanh, chỉ vì sự thật quá khó chấp nhận... Có lẽ họ cần thời gian. Có lẽ em cần thời gian... Không biết được thòi gian bao nhiêu là đủ dài để kéo bước chân em ra khỏi cái bóng trùm kín dấu chân; không biết bao nhiêu là đủ trắng để xóa mất đêm đen trong lòng. Có lẽ đi thêm vài bước, em sẽ thấy mình cần thêm vài bước; đi thêm một khoảng, em lại thấy mình cần thêm nhiều khoảng...

Qua năm dài tháng rộng, nhất định sẽ có một ngày, hình bóng anh sẽ không cùng em bước thêm bước nào nữa... Em thường nghĩ về anh như vậy đấy...

Đi đến đâu và viết

Ôm trong đầu mớ bòng bong và đi du lịch.

Vì những cảm nhận là của riêng mình, không cất nơi nào khác bộ não nhỏ nhiều ngăn, nên đi đâu cũng được, làm gì cũng được, khi muốn chỉ cần viết xuống là xong. Vậy là có thể vừa đi du lịch, thỏa ý thích đi khắp nơi, vừa có thể làm việc, viết lách. Công việc nghe lý tưởng thật, đáng yêu thật, và thoải mái thật.

Rồi chuyện gì sẽ xảy ra khi đến lúc phải viết mà không thể viết vì câu chữ trong đầu đột ngột biến đâu mất, giống như chuyến du lịch này "lỡ" để quên hành lý quan trọng ở nhà?

Vậy thì lúc đó hoặc đi kiếm cho mình "hành lý" mới tương tự, hoặc cố gắng quay về để tìm lại "hành lý" đã bỏ quên đâu đó...

Dù sao, làm người đi dường như đỡ vất vả. Sau ngần ấy năm trong tư tưởng đợi chờ, đầu óc mình rốt cuộc cũng đến hạn. Giờ chỉ muốn trong mọi hoàn cảnh, mình là người bước đi, có ai ở "vai" chờ đợi hay không cũng kệ. Vì ít nhất, bước đi rồi tiếp nhận những điều mới mẻ cũng an ủi phần nào nếu người ra đi ấy có chút nao lòng, không đến nỗi "ôm ấp" hoài nỗi niềm như kẻ mộng du suốt ngày này sang tháng khác... Thêm nữa, cảm giác dần dần bị lần lượt người này đến người khác rời bỏ mà không biết lý do thật sự khó chịu. Cho đến một ngày tự nhiên cảm thấy bên cạnh không còn ai, và tự nhiên hóa thành không cần ai cả, chỉ muốn mọi người đều tránh xa mình ra...

"Con người không thể sống cô độc", nghĩa là cho dù cảm giác "ruồng bỏ mọi người" có mãnh liệt và chiếm lĩnh đầu óc nhiều thế nào, bên cạnh họ vẫn luôn có người khác quan tâm, không người này thì người khác, ở thời điểm này hay thời điểm khác... Như vậy thật may! ^_^

Muốn nhớ hay quên?

Hôm rồi đi cafe nghe nhỏ bạn bảo hết dùng yahoo chat rồi, tự nhiên thấy như hẫng một bước chân...

Nhớ những ngày u ám của nhỏ, tôi cứ chốc chốc lại canh yahoo xem nhỏ có tìm không, có nói gì không. Ban đầu là những câu chuyện dài lặp đi lặp lại hình ảnh anh chàng không tốt xem nhẹ chuyện tình cảm; dần dà thành những lời u uẩn kéo nỗi buồn dài dằng dặc. Khi chừng như đã đủ cho tấc lòng vơi đi một chút, cuộc nói chuyện là những câu không đầu đuôi, bất chợt nhặt bên cạnh, kể qua kể lại, cốt giữ sẻ chia. 

Tôi sợ nhỏ buồn. Tôi sợ nhỏ bạn hay bảo chỉ tôi mới hiểu nhỏ nghĩ gì ấy không tìm được chỗ dựa, để gục đầu trút hết oan ức trong lòng qua những dòng nước mắt. Tôi sợ nhỏ lạc mất những yêu thương chân thật trong lòng. Tôi cố gắng ở bên cạnh nhỏ, hay ít nhất để nhỏ thấy rằng luôn có tôi khi nhỏ cần. Không khéo an ủi, tôi lặng im nghe hết tiếng lòng u buồn kia đang thổn thức; kiếm chuyện đằng này đằng kia, gom nhặt để dành sẽ kể cho nhỏ nguôi ngoai một chút...

Thời gian, giống y như người ta hay nói, khiến vết thương dần lành. Nhỏ gần như đổi hẳn tính cách (hay là do tôi vốn không nhận ra tính cách khác của nhỏ...), không còn nhẹ nhàng hay cảm thông, chỉ thấy nhỏ đùa giỡn nhiều, không còn tế nhị, thích sao phán vậy, chẳng còn là ngày xưa...

Tôi ngồi giữa bạn bè và nhỏ, giữa ồn ã chuyện trò, chừng như ai cũng sợ mất phần mình, hối hả tranh nhau nói, tôi ngồi nghe. Nhỏ trách sao bảo đi chơi mà im vậy, sao không góp chuyện, không gì để kể à... Thật ra cũng có... mà không tìm được cơ hội để kể... Tôi chậm chạp, chỉ có thể nói giữa lặng thinh, cái không gian ồn ã đó, chỉ thích hợp để tôi im lặng mà thôi...

Nghe nhỏ bảo đã bỏ chat bên kia rồi, lâu lắm không vào, tôi chợt nghĩ không biết phải nhỏ muốn quên không...

Rồi chợt nghĩ, ủa, rồi có muốn bỏ quên mình trong mớ hỗn độn quá khứ tối màu đó không...?

"Mây có chở tình qua chốn ấy..."

 

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày... tháng... năm...

 

Đã lâu rồi tôi không còn được nhận hay viết thêm dòng thư nào. Có cảm giác tôi sẽ không bao giờ được chia sẻ bằng những dòng chứa chan như vậy nữa... Tôi hay quan niệm rằng có những thứ mình cho là đẹp đẽ và yêu thích thì chỉ nên đứng từ xa chiêm ngưỡng, tốt nhất đừng lại quá gần. Vì nếu không phải do nhìn thấy bản chất của sự việc khiến niềm yêu thích ấy không còn vẹn nguyên như trước thì cũng do phát hiện ra yêu thích của mình đều là ngộ nhận mà sụp đổ. Sau vài chuyện xảy ra, tôi lại càng mang suy nghĩ của mình đi theo hướng này...

 

Người bạn tôi yêu quý, luôn chia sẻ những điều hầu như không thể chia sẻ với bất cứ ai sau nhiều lần tiếp xúc không-bằng-thư lại khiến tôi tự ngăn mình chia sẻ thêm bất cứ điều gì, dù là chuyện hàng ngày đối với ai cũng kể được...

 

Cảm giác như chợt phát hiện ra mình chưa từng sở hữu điều quý giá như tình bạn thân thiết mà trước giờ vẫn đinh ninh mình luôn có. Do vậy mà vị trí trang trọng đó trong lòng cũng trở nên trống rỗng, chỉ còn lại sự mất cân bằng tuyệt đối....

 

Một người bạn của tôi sau khi chia sẻ với bạn trai mình mật mã của trang cá nhân thì bỗng dưng không lâu sau anh bạn đề nghị chia tay. Cô nàng không hiểu chuyện gì đang xảy ra, vẫn giữ nguyên mật mã cũ và chờ đợi, hòng mong anh ta quay về. Nhưng đau khổ giày vò khiến cô nàng luôn tìm kiếm người chia sẻ qua những đoạn trò chuyện trên trang ca nhân ấy, có tích cực, có tiêu cực... về người yêu của mình. Anh chàng vẫn dùng mật mã cũ để vào xem và nổi giận, không tiếc lời trách cứ. Chuyện này làm tôi nhớ lại những ý nghĩ đã qua của mình...

 

Rằng cuộc sống này có những góc khuất bạn không được và không thể nhìn thấy. Ngay cả một vài chuyện bản thân bạn cho rằng lẽ ra mình phải được biết nhưng tạo hóa đã sắp xếp bạn ở vị trí không thế nào nhìn được. Đôi khi đó là do sai lầm của người khác khi họ muốn che giấu bạn sự thật, thì họ sẽ nhận được bài học riêng. Nhưng ngay khi bạn, với lương tâm trong lành nhất của mình, cảm thấy việc cố gắng tìm tòi những điều đằng sau góc khuất ấy là không hợp với đạo lý thông thường, hoặc cảm thấy có chút không đúng, thì tốt nhất nên dừng lại. Vì có thể sự thật đó chính là sự trừng phạt mà cuộc sống dành cho bạn khi cố gắng vượt quá giới hạn dành cho mình.

 

Khi cố gắng mở chiếc hộp Pandora nghĩa là chấp nhận bị trừng phạt!
  

 

Lảm nhảm một hồi phát hiện mình nhiều chuyện thật...
 

   Mà thôi kệ, trút cho vơi vậy... ^_^

"Có nỗi buồn ngủ gục dưới cơn mưa..." (*)

Sau cơn mưa rào mùa hạ, có mấy nỗi buồn được rửa trôi?... 

Tôi bắt đầu nếm trải sự đổi thay, ở xung quanh mình, bước gần đến mình, và đến ngay cả mình. Hiểu, là đến lúc, thì gì cũng đổi khác; mà, còn tùy, là theo chiều hướng nào, rồi mình có chịu được hay chấp nhận không...

Gặp người bạn đã lâu không liên lạc, tôi không còn nhận ra hình ảnh trong lòng mình. Bạn của tôi đã rời xa con người lặng lẽ đó từ bao giờ, đến nỗi tôi gặp lại mà như làm quen một người bạn mới. Ừ, thì có vui... mà sao thấy mình như vẫn mải miết đi tìm lại điều gì của bạn ngày cũ...

Người bạn bên cạnh tôi mỗi ngày, gặp biến cố, cũng đổi thay. Đối phó với biến cố, mỗi người có thái độ riêng, bạn tôi chọn lạnh lùng và cứng rắn. Tôi không thể giữ ở bạn con người đơn thuần ngày xưa, không nhận được tâm hồn đáng yêu theo cách nhìn của mình. Tôi chấp nhận bạn ở hiện tại, ở những ngày u buồn, cay đắng, và cả sau này, dù bạn trở nên ra sao... 

Từng chút một, tôi bắt gặp bản thân mình cũng đổi thay. Ngày trước có người bạn bảo rằng trong tôi có hai phần tính cách - một luôn vui vẻ, hoạt bát; một lại im lặng, thâm trầm - tôi ngớ người, hình như là vậy! Bây giờ dường như càng ngày cả hai càng đi theo hai hướng rời xa nhau. Tôi bắt gặp mình ngày càng hoạt náo, nói nhiều hơn, đùa nhiều hơn... theo cái cách tôi chưa từng mong muốn; hướng ngược lại, tôi như ngày càng im lặng, tự nghiền ngẫm những ý nghĩ, nỗi niềm... quen dần đến nỗi, tôi quên mất chia sẻ bằng lời là thế nào. 

Tôi im lặng để nghe bạn kể, nghe cả những điều bạn không kể, và sẻ chia để bạn tôi trở lại trạng thái ổn, luôn vui vẻ mà tôi mong muốn. Còn nỗi niềm của mình, tôi không biết phải làm sao. Cảm giác như tôi đã chìm xuống mức im lặng thấp nhất, đến nỗi không ai đủ lặng để lắng nghe...

Khi bạn im lặng, có thể bạn sẽ nghe được những dao động dù là rất nhỏ. Và có lúc nào bạn chợt nhận ra những điều người khác chẳng bao giờ nói bằng lời, thì bạn đã quá lặng rồi. Hãy tập dùng lời nói, thể hiện nỗi niềm của mình, bạn sẽ nhận ra điều này cũng diệu kì không kém những ngôn ngữ không lời, rồi bạn sẽ giữ được mình im lặng vừa đủ, để không thấy mình lạc lõng ngay cả với những người thân thương.

Dù sao, tôi cũng biết, ít nhất có những điều tôi có thể viết ra... 

Còn u buồn, mang theo chán tôi lại thả trôi sông... 

Có lúc nào đem nỗi buồn chia sẻ với người khác, rồi bạn cũng muốn lãng quên họ như quên đi nỗi buồn của mình?

 

(*) lời dịch bài hát  Teru No Uta - Aoi Teshima

Em không xinh đẹp

Hôm nọ đọc trên mạng có câu đại loại rằng: hãy yêu quý người con gái khi đi với bạn mà không cần trang điểm hay trau chuốt nhiều, vì đối với bạn, họ là con người thật của mình...

Sau khi đọc xong thì câu này cứ theo mình hoài... 

 

Vì mình lại có suy nghĩ, đối với người mà cô gái yêu thương, cô ấy sẽ muốn mình luôn xinh đẹp trong mắt họ, nghĩa là mỗi lần gặp sẽ rất cố gắng chăm sóc bản thân. Cố gắng như vậy, không phải cô nàng trở thành giả tạo đối với người khác, chỉ là họ mong người mình yêu thương trông thấy họ ở trạng thái tốt nhất mà thôi. 

 

Vả lại, người con gái tuy luôn muốn mình trở nên xinh đẹp, nhưng việc trau chuốt bề ngoài đôi khi cũng tùy vào tâm trạng. Sẽ có những ngày bạn bắt gặp cô gái bên cạnh mình chợt trở nên ủ rũ, không son phấn, không tết tóc cầu kì, không buồn đắn đo áo này quần nọ, chỉ jean - pull bụi bặm, khác hẳn cô gái mà bạn biết. Có lẽ những lúc ấy, cô nàng mệt mỏi, không muốn suốt ngày cắm cúi làm đẹp; hay có thể cô nàng chán ghét bạn rồi, không muốn trước bạn phải cầu kì "tỉa tót", vì dù sao đó cũng là một dạng áp lực chăng?! Dù lý do gì, cuối cùng cô nàng vẫn là mộc mạc nhất trước bạn, và tất nhiên có thể sẽ gây cho bạn cảm giác chưa từng trải qua. 

 

Nếu bạn không quan tâm lắm vẻ bề ngoài, hoặc bạn yêu quý một cô gái vì nhiều phẩm chất tinh thần khác, cô nàng xinh xắn hay kém tươi một chút không gây vấn đề cho mối quan hệ tốt đẹp của bạn, bạn chỉ cảm thấy một chút khác lạ thú vị. Suy cho cùng, khi đứng trước bạn, một người có vẻ bề ngoài được chăm chút cẩn thận hay chỉ vừa đủ gọn gàng thì không mang đến được kết luận rằng họ thật lòng hay giả tạo, rằng họ muốn hay không muốn bạn nhìn nhận con người thật của mình. Những điều này bạn cần thời gian để nhận ra, không phải vẻ bề ngoài. 

 

Nếu một ngày bạn thấy tôi với vẻ bề ngoài kém tươi, thì có thể vì tôi đang mệt mỏi và không buồn chải chuốt, cũng có thể do tôi không thích chải chuốt khi gặp bạn, hoặc có thể vì đơn giản là tôi chẳng xinh đẹp, tươi tắn gì cả, nên cố gắng hay không cũng vậy thôi >__<

Trong gió có đám mây mưa - Trác Y Đình

风 中 有 朵 雨 做 的 云
feng zhong you duo yu zuo de yun
一 朵 雨 做 的 云
yi duo yu zuo de yun
云 的 心 里 全 都 是 雨
yun de xin li quan dou shi yu
滴 滴 全 都 是 你
di di quan dou shi ni
风 中 有 朵 雨 做 的 云
feng zhong you duo yu zuo de yun
一 朵 雨 做 的 云
yi duo yu zuo de yun
云 在 风 里 伤 透 了 心
yun zai feng li shang tou le xin
不 知 又 将 吹 向 那 儿 去
bu zhi you jiang chui xiang na er qu
吹 啊 吹 吹 落 花 满 地
chui a chui chui luo hua man di
找 不 到 一 丝 丝 伶 惜
zhao bu dao yi si si ling xi
飘 啊 飘 飘 过 千 万 里
piao a piao piao guo qian wan li
苦 苦 守 候 你 的 归 期
ku ku shou hou ni de gui qi
每 当 天 空 又 下 起 了 雨
mei dang tian kong you xia qi le yu
风 中 有 朵 雨 做 的 云
feng zhong you duo yu zuo de yun
每 当 心 中 又 想 起 了 你
mei dang xin zhong you xiang qi le ni
风 中 有 朵 雨 做 的 云
feng zhong you duo yu zuo de yun 


"Có một đám mây mưa trong gió
Trong đám mây mưa có mưa
Như trong tim em có anh

Có một đám mây mưa trong gió
Trong gió có một đám mây đau khổ
Không biết gió sẽ thổi mây về đâu

Thổi đi, thổi cho lá rơi đầy mặt đất
Chẳng còn lại chút tàn dư
Bay di khắp nơi mỏi mòn chờ đợi anh

Mỗi khi trời đổ mưa, là trong gió có đám mây mưa
Mỗi khi em nhớ đến anh, là trong gió có đám mây mưa... "

Nước chảy mây trôi - Nguyễn Ngọc Tư

Hôm trước ngày đi Đất Mới khai giảng niên học mới, Diệp chở mẹ đi nhổ răng. Trên đường về, bỗng dưng Diệp nghe nước mắt mẹ rớt trên lưng mình. Mẹ than buồn, vì miệng còn ngậm bông gòn nên giọng mẹ bệu bạo (hay tại khóc?), mẹ nói, không biết thầy Nhiên có chê mẹ già không. Diệp biết mẹ nói không thật, mẹ khóc vì mai này mẹ đã xa Diệp mất rồi, chứ hai mẹ con Diệp hiểu thấu tới đáy lòng, thầy Nhiên không phải là người coi trọng mấy chuyện lặt vặt đó.

Mẹ Diệp lớn hơn thầy Nhiên đến tám tuổi, hồi họ quen nhau, thầy Nhiên mới ba mươi ba. Nhà may của mẹ cách trường cấp ba Hưng Hải chừng mươi thước, nổi tiếng khắp thị xã về may áo dài. Gặp lần đầu ở buổi họp phụ huynh, thấy thầy vai áo rách, về nhà mẹ Diệp mua vải may tặng thầy một chiếc sơ mi mới, để lấy lòng thầy cho con nó nhờ. Sau này, thầy hay lại nhà nhờ mẹ Diệp may áo. Có lần mẹ hỏi vợ thầy đâu mà để áo rách vầy, thầy cười, còn gởi ở nhà người. Diệp đi học về, mẹ hỏi, thầy Nhiên ba mươi mấy tuổi đầu chưa lấy vợ, chắc thầy Nhiên khó tính lắm hả con. Diệp lắc đầu, không, thầy thấy thương lắm.

Diệp nói thật lòng. Từ ngày thầy chủ nhiệm lớp, buổi sinh hoạt nào lớp cũng vui tươi, tràn ngập tiếng hát, tiếng cười, có đứa còn đi học đàn về gãy tửng từng tưng. Thầy dạy môn Văn và biến những tiết học khó khăn này thành một thiên đường của cảm xúc. Giọng thầy ấm áp, sôi nổi, truyền cảm, mắt hay nheo, coi bộ hóm hỉnh, vui tính. Thầy bảo, mắt thầy bị tật hồi còn ở lính, không nheo thì bắn không... trúng, nheo riết thành quen. Bọn Diệp cười, tướng thầy mà bộ đội gì, thầy cũng cười, giỡn hoài, đơn vị còn không định cho ra quân nhưng thầy nhất quyết xin ra, đi dạy học. Đám học trò khen thầy dạy văn giỏi nhất trường. Nhà trường thì không nghĩ vậy, dạy cháy giáo án hoài mà giỏi gì.

Sau này, khi xem bộ phim võ hiệp "Tiếu ngạo giang hồ", Diệp phát hiện ra thầy Nhiên giống hệt Lệnh Hồ Xung, cuộc đời anh chàng không thể hoạch định trước, làm gì cũng theo cảm xúc, cả chiêu thức võ công anh ta dùng cũng "nước chảy mây trôi theo ý mình". Dù vậy, Diệp cũng thảng thốt, bất ngờ rất nhiều khi hay thầy với mẹ thương nhau. Mối tình đó không thể giải thích được vì sao, không thể nói rành rọt bằng lời những cảm xúc dịu dàng mà bỏng cháy trong lòng mỗi người. Bắt đầu từ đâu? Từ miếng băng keo thầy mang đến khi thấy tay mẹ đứt, từ việc mời nhau mấy củ khoai mì nóng thầy mua của chiếc xe đẩy trên đường, hay từ những bữa họp phụ huynh, thầy nhìn thấy mẹ Diệp ngồi trong một góc nào đó, đẹp đẽ, sang trọng mà buồn buồn, vơ vất, như lạc ở một vì sao nào...? Mẹ chỉ biết nói lời xin lỗi Diệp. Nó khó khăn lắm mới bảo, không sao, nếu con là mẹ, con cũng yêu thầy, thầy dễ thương quá trời đất mà.

Ba Diệp thì không thể tha thứ. Chẳng thèm chửi bới, đánh đấm nhau, là người trí thức, ông bác sỹ xử sự rất mềm mỏng. Ông đến trường, níu bất cứ đứa học trò nào ông nhìn thấy, phẩn trí van vỉ (như một người yêu vợ hết lòng), "Cháu làm ơn nói với thầy Nhiên trả vợ lại cho chú, làm ơn, cháu ơi !". Chuyện này gây tiếng vang đến phòng giáo dục, rồi đến Sở. Thầy Vẹn, hiệu trưởng trường vốn là đồng đội cũ với thầy Nhiên, thương bạn lắm nhưng đành buộc thôi việc.

Rồi thì mẹ Diệp cũng ra đi. Qua cửa, mẹ chỉ có một chiếc va li nhẹ bổng, trống không. Lẽ ra mẹ có thể mang đi nhiều hơn, nhưng chỉ với hai bàn tay trắng, mẹ mới rửa oan cho thầy trước lời mai mỉa của người đời, rằng thầy chỉ yêu túi tiền của mẹ thôi. Diệp thầm thắc mắc, yêu là phải hy sinh nhiều thứ vậy sao người lớn đâm đầu đi yêu hòai, làm chi cho khổ hôn?

Tổ ấm đó cách nhà Diệp một cây cầu, nhiều con đường ngoắt ngoéo. Diệp có đến chơi, đến mà nghe quen thuộc, ấm áp như nhà mình. Hồi trước, Diệp tới nhà thầy chơi hoài chớ gì, nó thuộc lòng từng cuốn sách trên giá, rành rẽ từng chổ thủng của cái màn cửa. Nhà thầy bừa bộn, đầy màu sắc. Màu của giấy dán tường, của những đường viền tự tay thầy cắt, của những tờ lịch đầy núi, thác nước và mây. Tất cả những cái đó đầy sự sống. Nó khác với nhà Diệp, bốn bức tường đều trắng, Diệp đem hình diễn viên, ca sỹ về dán trong phòng, ba khó chịu. Ở nhà, mọi người phải xem bộ phim, nghe những lọai nhạc bác học mà ba thích. Bữa cơm nào ba cũng tự tay rửa rau, dù mẹ rửa rồi, ông cũng phải rửa lại (Diệp ngờ rằng, tình yêu của mẹ đã mất mát từ chuyện ấy, đến rửa rau mà cũng không tin nhau). Ba không ăn ở quán ăn vỉa hè, cự tuyệt những món chuối nướng, khoai nướng bên đường, ba nói ăn vậy là không vệ sinh. Ba bảo mẹ một tuần nấu canh bí đỏ sáu lần, thực đơn này giúp cho Diệp thông minh, học giỏi, giúp Diệp trở thành một bác sỹ danh tiếng như ông.

Nhưng Diệp chỉ thích làm cô giáo. Một cô giáo sẽ không vì đám học trò ngỗ ngịch mà nguôi đi lòng thương yêu, không vì danh hiệu thi đua này nọ mà nguôi đi tâm huyết của mình. Giống như thầy Nhiên vậy.

Một bữa, lại nhà mẹ chơi, Diệp chỉ tay vào góc lâu nay thầy vẫn để sách và đàn, nó nói, "Thầy ơi ! Em chỉ cần chỗ này là đủ, ban đêm em ngủ, ban ngày em sẽ ngồi học ở đây". Thầy Nhiên với mẹ nhìn Diệp mừng rưng rưng nước mắt. Nhưng cũng phải đợi đến bữa ba dẫn bạn gái về, Diệp mới ra đi. Ba không ngăn lại, chỉ cười khan, lạnh, đầy cay đắng, hằn học. Diệp thấy mình hơi giống mấy tên phản bội trong phim.

Bây giờ chuyện cũ cũng đã nguôi rồi, người ta thôi không trầm trồ nữa. Mẹ gầy dựng lại một tiệm may mới, với những khách hàng cũ. Thầy Nhiên quyến luyến đám học trò nên thuê quầy bán sách báo ở trước cổng trường. Ba Diệp đã lấy vợ, có con. Tốt nghiệp Đại học xong, Diệp có ghé nhà, thấy ba ngồi giặt tã cho em. Lúc ra về, tổng kết lại thì ba chỉ hỏi Diệp đúng một câu, “Ra trường rồi tính làm ở đâu ?” Diệp nói không biết nữa, nếu chờ được phân công, có thể nó sẽ về dạy ở một huyện, thị trấn nào đó, có thể ở đó nghèo và buồn.

Mẹ nói sẽ tìm cách xin cho Diệp ở lại thị xã, thầy Nhiên có nhiều người quen làm trong ngành giáo dục, thí dụ như thầy Vẹn đang làm Phó Giám đốc Sở. Diệp chần chừ không biết lắc hay gật đầu, mẹ thở dài, nửa đêm than với thầy Nhiên, "Chắc mình mau già lắm, Nhiên ơi. Con gái mình thấy rầu quá".

Rầu chớ, công việc đang lừng khừng, chuyện yêu đương Diệp cũng chẳng tới đâu. Đứa con trai cuối cùng đã thôi lui tới nhà chừng nửa tháng nay, sân trước chưa thấy xe của người mới nào đậu. Mẹ nhắc lại nào Tuấn nào Huy, rồi Phát, Sang, mấy đứa đó thấy thương quá mà sao kỳ vậy không biết. Diệp cười, "Trời đất, tụi nó hả, con đâu có yêu". Mẹ tức quá vặt lại, "Vậy chớ con yêu ai?". Mẹ hỏi Diệp trong một đêm gió rất nhiều. Diệp tự vấn mình câu đó, khi có được câu trả lời, chợt nghe gió thổi tơi bời vào lòng, nghe như gió cấp mười, mười hai trong ấy.

Hôm sau, Diệp gọi thầy Nhiên bằng ba (nó bẻ miệng đến toát mồ hôi ra). Mẹ với thầy nghe lạ, phì cười. Diệp tá hoả, tiếng gọi ấy với nó không có ý nghĩa gì hết, kêu tiếng ba thiêng liêng mà lòng vẫn yêu thầy, yêu thầm lặng tự hồi nào không biết. Hèn chi đi xa nhớ quá chừng (tưởng chỉ nhớ nhà thôi), hèn chi mấy thằng bạn trai hay bị đem ra so sánh với thầy (tưởng vì quý trọng quá đó thôi)… Bây giờ không biết làm sao quên được đây, để vầy nguy hiểm quá, người ta nói yêu với say rượu khó che mắt được người đời.

Diệp ngầm chuẩn bị cho mình một chuyến đi xa. Mẹ không biết, nên mẹ đi chợ, mua hai ký lô khô cá sặc rằn, dịu dàng bảo thầy Nhiên" Nhiên chở con tới nhà anh Vẹn chơi, sẵn tiện, nhờ ảnh giúp cho nó một chỗ làm, có chút quà này…". Rồi mẹ Diệp tiễn hai người họ ra tới ngoài sân, lên xe, chạy một đoạn, ngó lại, thấy mẹ vẫn còn đứng tần ngần, giống như sợ thầy trò Nhiên đi lộn đường hay sẽ lén quay trở lại nhà.

Nó ngồi sau lưng thầy (như nhiều lần ngồi sau thầy đi mua keo, nút áo, chỉ may cho mẹ), mà lòng nghe dịu ngọt lạ thường, chợt nghe thèm đến rớt nước mắt được nép mặt vào lưng, được choàng tay ôm eo thầy. Chiếc xe chạy lòng vòng qua hết mấy con đường, cứ gặp đèn đỏ là thầy lại quẹo phải, Diệp khúc khích cười, nghĩ, nhà thầy Vẹn đâu có xa dữ vậy. Chiếc xe máy hiểu ý chủ nên nó cũng cà xịch cà lụi, lâu lâu lại phun ra một bụm khói đen xì. Thầy bảo, "Chết cha, chắc là nước vô bình xăng". Mà, chiếc xe vẫn không chịu chết máy hẳn, vậy mới kỳ. May nhờ đến trước cổng nhà thầy Vẹn thì trời đổ mưa, cả thầy Nhiên và Diệp đều mừng húm, kêu lên, "Mưa ! Mưa rồi !" rồi chạy vào quán cà phê ngang đó cho khỏi ướt.

Diệp vừa phủi nước trên áo, trên tóc mình vừa cười, nhớ lại thì trên đời này chắc không ai mắc mưa mà phấn khởi như vậy. Thầy trò Diệp kêu hai ly trà đá, bắc ghế ngồi ngó mưa rơi, ngó qua cái tường rào im sẫm đằng trước nhà thầy Vẹn, nghe trong lòng ngại ngần quá trời đất.

Chỗ này chỉ cách bên đó một con đường, coi vậy mà qua đó cũng nghiêm trọng như Kinh Kha qua sông Dịch. Thật ra, nghỉ dạy ở trường cấp Ba Hưng Hải rồi, thầy vẫn thường lại chơi nhà thầy Vẹn. Người đang có chức vị, ngồi cao hay ước sống như ông bán lẻ sách báo ở cổng trường (mà càng bán càng lỗ vốn, cứ thấy cuốn sách nào hay là dúi tặng cho học sinh). Thầy Vẹn bảo, " Đâu phải ai cũng làm được chuyện động trời như ông vậy. Nhớ kỷ coi, đang học ngọn lành, ông tình nguyện đi biên giới, ở lính được cưng chiều ông không chịu, đòi ra lính dạy học, đang dạy học, lại đòi yêu mà lại đi yêu ngang trái mới chết". Thầy Nhiên cười, "Cũng trả giá dữ lắm, đừng tưởng giỡn". Vợ thầy Vẹn cũng quý bạn chồng, chị nói "Ông xã em mê anh lắm, ảnh nói bây giờ có một chút chức quyền mới biết cực khi chơi với bạn, cứ phải cảnh giác nhìn nhau không biết người ta sắp nhờ cậy gì mình, chỉ có anh Nhiên là không tính toán gì hết". Vì đã nói vậy nên bây giờ mới khó mở lời…

Diệp biết thầy Nhiên đang nghĩ lung lắm, nhưng nó không nói gì, nó chỉ lẳng lặng ngồi nhìn mớ tóc to cộ cứng như rễ tre đã chớm bạc trên đầu thầy. Hồi trước, mỗi khi thấy tóc thầy dài, Diệp vẫn hay nhắc, biểu đi cắt, để tóc vậy coi già thấy mồ. Hồi đó, thầy cười cười, "đâu nè, vầy là vừa chớ". Sau rồi Diệp biết, thầy cố tỏ ra luộm thuộm để đuổi cho kịp mẹ, để mẹ khỏi buồn, khỏi mặc cảm chuyện vợ già chồng trẻ. Thầy tinh tế cả chuyện ăn mặc, chuyện xưng hô. Ở nhà Diệp, ai tới cũng bảo ngộ, nhất là mấy anh chàng đang đeo đuổi Diệp, họ bảo, "Nhà Diệp không có tôn ty trật tự gì hết, thấy lộn tùng phèo". Thí dụ như chuyện xưng hô, rõ ràng nghe thầy Nhiên với mẹ kêu nhau Nhiên Nhiên Thuý Thuý giống bạn bè hơn là chồng vợ, còn Diệp gọi thầy thì tuỳ hứng, có lúc kêu cậu, có lúc gọi "đại sư ca".

Nhớ tới đâu lòng Diệp đau tới đó, nhà giống như thiên đường vậy, mà mình lại phải đi xa. Ngoài trời vẫn còn mưa, nước chảy ròng ròng vào miệng cống. Thầy bảo mưa dai quá hen. Diệp cười, dạ, mưa dai thiệt. Thầy hỏi, hay là hai cậu cháu mình chạy qua gặp thầy Vẹn một chút. Diệp lắc đầu, thôi, cậu.

Diệp không đành lòng cùng thầy cầm gói cá khô bước qua cửa nhà thầy Vẹn. Muốn hay không, khi quay trở lại, thầy trong lòng Diệp sẽ không tròn vẹn như bây giờ. Mất mát đó có thể rất mỏng manh, nhẹ như hơi thở, có thể chỉ là cảm giác vậy thôi. Thầy trông sẽ hèn hèn đi một chút, ngượng ngập một chút, vẩn đục một chút. Diệp muốn giữ vẹn trong lòng mình một hình ảnh đẹp, một người đàn ông lúc nào cũng nồng ấm, đĩnh đạc, thư thái, đầy khí phách và thành thật với con tim. Lỡ mai mốt đây gặp hoàn cảnh khó khăn nào, Diệp còn có thầy Nhiên mà vịn vào, đứng lên, đi tiếp. Nếu phải đi xa để những điều tốt đẹp còn nguyên lành mãi thì cũng đáng lắm chớ.

Lúc về trời vẫn còn mưa, Diệp có dịp dấu mặt vào lưng thầy, khóc chơi. Trời ơi, nép sau một cái lưng rộng và ấm áp như vầy để khóc đã thiệt. Mẹ hạnh phúc biết bao nhiêu.

Lúc về Diệp ôm vai mẹ, Diệp bảo mớ khô cá sặc rằn này hôm nào làm liên hoan tiễn con đi, mẹ nướng rồi xé trộn xoài sống, con thích món này lắm. Chỗ con tới có thể buồn và nghèo, có thể cách trở xa xôi, có thể đám học trò của con lấm lem sình đất, nhưng con không ngại, để con hát cho mẹ nghe bài này, rằng "Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng. Gian khổ sẽ giành phần ai ?". Mẹ nghe xong, rớt nước mắt, day qua thầy Nhiên, không rõ khen hay than mà giọng buồn hết biết: "Nhiên coi, không phải máu mủ của Nhiên mà con mình nó giống y chang Nhiên vậy. Muốn là làm".

Đâu nè, đâu phải muốn là làm, cũng phải suy nghĩ đắn đo dữ lắm. Coi lại, làm gì có chuyện con người được sống hồn nhiên như nước chảy mây trôi ? Phải chọn lựa và trả giá chứ…

Tôi chọn online

Tôi biết tin sau khi người bạn mình rời bỏ cuộc sống khoảng 2 tuần.

Chiều qua khi mở yahoo, chợt nhìn thấy tên của bạn vẫn nằm đó, trong friend list của mình. Nhớ mỗi lần lướt qua list ấy, vẫn miên man mong tên ấy sáng lên và trò chuyện, vài câu ngắn thôi, đủ để biết hiện giờ bạn ra sao, và đủ để bạn biết mình vẫn ổn. Thông thường, tôi vẫn để ẩn, chỉ khi muốn nói chuyện với bạn, tôi mới gọi. Tính ra, cũng có những lần tôi thấy tên bạn sáng đấy, sẵn sàng trò chuyện, nhưng vì biếng nhác, hay vì đang không vui, tôi chẳng thèm nói năng gì, chỉ im im nhìn tên ấy sáng lên rồi lát sau lại buồn bã tắt xuống. Tôi cũng hiểu, bạn có phần muốn trò chuyện nên mới lên mạng.

Đến giờ khi thấy tên bạn, tôi vẫn không biết phải làm thế nào, không muốn xóa đi, tôi để tên mình sáng lên, không biết mình đang mong chờ gì, không biết mình đang nuôi tiếc nuối hay tuyệt vọng... chỉ biết rằng mình đang cố gắng tránh né, không nhìn vào sự thật.

Tuy không liên lạc, tôi vẫn hay nghĩ về bạn, về kỉ niệm chúng ta sẻ chia, và mong những tháng ngày về sau, sẽ có dịp cùng trải qua như vậy. Nhưng giờ tôi đã biết, kỉ niệm ấy giữa bạn và tôi, là duy nhất, cho đến cuối cùng, tôi không bao giờ được lặp lại. Tôi giữ nguyên vẹn hình ảnh đáng yêu, hiền lành và chăm chỉ của bạn trong kí ức, nó luôn đẹp đẽ như vậy, cho đến mãi mãi về sau.

Tôi nhớ bạn, tôi giữ trong lòng. Cũng như cái cách mình để online đối với tên của bạn trong list, tôi không biết phải làm gì với nỗi nhớ của mình...

Những bước đường đời ta đi

Ngày tháng nào cứ trôi và em cứ bước theo.

Hướng về phía trước nhưng không ngăn được mình sau khoảng thời gian ngoái nhìn lại. Em cố tìm kiếm mình trong mơ hồ kí ức để tô lại những mong chờ về con đường mình sẽ đi, về con người mình sẽ trở thành và để không phải một ngày hoảng hốt vì chợt thấy mình đã lạc trong hỗn độn thực tại nào đó.

Đọc thấy những ngây ngô mình, mỉm cười và ước mong về những ngày xa xôi sau này, em vẫn là mình trong trẻo... Gặp những dòng của nỗi niềm cũ, mường tượng lại vẹn nguyên, rồi em học thêm bài của những khổ đau. Cứ thế chầm chậm, em lần giở ngày hôm qua, tìm kiếm trong mình, trong bạn, ghi lại như mới được học, và ấp ủ bằng tâm hồn cho ngày mới nở hoa...



Ngày mai nào đó cũng kéo hôm nay về quá khứ.

Với những dấu yêu thực tại, dù có tiếc nuối, không cam lòng, thì vẫn chịu vuột qua. Em cố với tất cả sức lực để nâng niu, gìn giữ và khắc ghi từng phút giây một, để khi thực sự phải đối mặt với chia lìa, cũng nhẹ lòng đôi chút. Nhưng vì hạnh phúc ấm áp ấy như giấc mơ, nước mắt cứ tuôn trào mong níu giữ...

Em đã tạo cho lòng mình chút thanh thản. Ở góc nào đó, nghĩ đến dấu yêu vẫn thấy bình an, để mỉm cười... Và tin rằng nếu vẫn nghĩ về nhau, sẽ có ngày được gặp lại.



Có những người luôn hoài niệm về ngày cũ. Họ sống cả đời với nề nếp và chuẩn mực riêng. Ngay cả khi thời gian cố xóa nhòa và thay vào bằng những lề thói khác, thì họ vẫn theo kí ức của mình vực dậy phong thái cũ, để rồi quanh họ đều nhuốm màu của quá khứ. Cuốn theo dòng đời, ngay cả những điều bất cứ ai nhìn vào cũng hiểu rằng tốt đẹp cũng không còn được gìn giữ. Nên với những nếp sống nhuốm màu thời gian ấy, có gọi là "sống nhờ kí ức"?!

Có lời nào bảo rằng con người ta dẫu biết đến lúc cũng chia lìa, nhưng khi còn bên nhau vẫn cố gắng tạo kỉ niệm. Vì khi xa rồi, họ nhờ có những kí ức ấy làm lý do tiếp tục tồn tại. Nên nếu nghĩ đến ngày xa mà ngần ngại, e rằng rốt cuộc cũng chỉ ngập trong nuối tiếc mà thôi.


Chỉ là vẫn đang tự hỏi, với kí ức về những kỉ niệm và cảm xúc hạnh phúc của ngày cũ ấy, em sẽ ngăn được bao nhiêu nỗi nhớ nhung và mủi lòng, sẽ ngăn được bao nhiêu khi ước mong lặp lại ngày hôm qua trỗi lên?


Vẫn biết cảm ơn vì đã được ban tặng những khoảng thời gian đẹp đẽ vô giá ấy để trải nghiệm...

... chỉ là con người thì khó tránh tham vọng cuồng si...