Ngày hôm nay

Nhật kí mỗi ngày, hầu như ai cũng bắt đầu bằng "Ngày hôm nay". Mỗi ngày mỗi ngày đều ghi lại những sự việc đã xảy ra, những câu chuyện đã nghe thấy, những người đã gặp, những mảnh tình cảm đã nảy sinh. Hành trình đều đặn như vậy, tạo cho mỗi người một "ngày hôm nay" của riêng mình, vô cùng đặc sắc, vô cùng thú vị. Mỗi ngày của mỗi người đều không giống nhau, càng không giống mỗi ngày của người khác. Chỉ nhìn hiện tại thôi cũng có bao nhiêu là chuyện phải để tâm, phải dành thời gian, phải nâng niu, trân trọng. Người ta trong ngần ấy tiếng đồng hồ đều bận rộn dành tâm trí cho "ngày hôm nay" của mình, thì có khi nào thảng hoặc xao lãng đến một điều gì thuộc về "ngày hôm qua" hay không? 

Dương cầm

Có một người nói rằng sẽ luôn ở bên cạnh chờ lắng nghe tiếng lòng của tôi, rằng bất cứ khi nào tôi cần đều sẽ tìm thấy. Người ấy tự ví mình như chiếc đàn dương cầm, để tha nhân trút nỗi lòng trĩu nặng, rồi rời đi khi đã nhẹ nhàng. Mà chiếc dương cầm này, trước sau đều lặng lẽ một chỗ, chỉ có người đi là mãi không quay lại. Dương cầm không bỏ người, còn người lại như không nhận ra, rằng dương cầm cũng có tâm sự. Khi nghe những lời ấy, tôi đã tâm nguyện, dù ở trong tình trạng nào, thì tôi sẽ luôn đáp lại chiếc dương cầm này, vì tôi đã xem mình ở vị trí một người đến ngồi đàn vào những giây phút trong lòng thực hỗn loạn để tìm cho mình một chút bình yên.

Là một người đa cảm, tôi cũng có câu chuyện khắc cốt ghi tâm của mình, một đoạn tình cảm mà mỗi khi nghĩ đến đều mang lại cảm giác đầy ấm áp, mà cũng bi thương, còn có hối tiếc vì đã bỏ lỡ. Câu chuyện dương cầm này không thuộc dạng như vậy, không mang ấn tượng sâu sắc về một bàn tay ủ ấm trong những ngày đông giá lạnh; cũng không mang hương vị ngọt ngào như kẹo đường thuở thanh xuân len lén chuyền tay nhau giữa buổi học ban trưa; lại càng không phải những giọt nước mắt đầy luyến tiếc không nỡ rời xa để đơn độc bước tiếp trên đường đời... Dương cầm này trong tâm tưởng của tôi là một nơi an tĩnh để soi rọi mình, để tôi bỏ một lớp lại một lớp e ngại cùng sợ sệt mà mạnh dạn thể hiện một tôi chân thực như chưa từng thể hiện. Giống như một người mang trên mình vết thương đầm đìa máu được chữa trị không phải bởi thuốc tiên hay phép thuật thần kì, mà bởi đôi tay nhẹ nhàng, và dược liệu giản dị, rồi chầm chậm bình phục, chậm đến nỗi ngay cả nỗi sợ hãi lại bị thương cũng dần dần tan biến. Cho đến cuối cùng chỉ còn nhìn thấy bản thân mình lành lặn đứng lên, sẵn sàng bước về phía trước, còn đoan chắc mình sẽ luôn vững vàng như vậy, hễ vẫn còn đôi bàn tay dịu dàng kia bên cạnh.

Khi đón nhận nhẹ nhàng, khi lưu lại cũng nhẹ nhàng. Tôi không xem người này và những kỉ niệm xây dựng cùng nhau là kinh tâm động phách hay dương quang rực rỡ. Chỉ là trong một ngày mưa gió triền miên liền có một mái hiên cho mình trú lại, bình thản nhâm nhi một tách trà nóng. Với tâm thế như vậy, tôi chưa từng nghĩ đến một lúc nào đó không còn nhìn thấy chiếc dương cầm bên cạnh mình nữa. Một cảm giác vững vàng như là tâm nguyện đền đáp tận tâm của tôi đối với người vậy.

Không sở hữu thì không mất đi. Tôi không ràng buộc một người trong thế giới của riêng mình. Tôi đặt mối duyên này trang trọng trên chiếc bệ tri kỉ được trang hoàng trong tâm tưởng để ngày ngày thành kính đối đãi nâng niu theo cách đơn thuần nhất mà mình có thể. Tưởng như bao nhiêu sóng gió đi qua, bao nhiêu khoảng thời gian nối bước, đây vẫn là nơi thiêng liêng trong lòng mình, và trong lòng người cũng vậy.

Suy nghĩ này là một dạng suy bụng ta ra bụng người mà tôi lại không mảy may xao động. Cho nên đến lúc chợt phát hiện bệ thờ linh thiêng này đã sụp đổ tan tành, tôi không thể gượng nổi. Một ngày nọ khi quay lại, chiếc dương cầm từng bảo không bao giờ bỏ đi ấy đã rời xa tự bao giờ. Đó là lúc tôi bắt đầu đặt nghi vấn cho sự chắc chắn mà mình vẫn luôn tâm niệm. Hóa ra mọi niềm tin chỉ được xây dựng trên một chiếc bè mỏng manh đang ngày một rã rời, mà tôi ở trên cao lại chưa từng nhìn đến một lần. Bao nhiêu tin tưởng thay bằng bấy nhiêu hoang mang, tôi bước hẫng một nhịp, lại rơi xuống vùng nước tối lạnh căm của cô độc và tự ti. Đôi mắt từ vùng chan hòa ánh sáng rơi vào tăm tối không thể nhìn được, như bị xóa mất một giác quan, mang đến cảm giác thống khổ và tuyệt vọng. Cho đến khi đã thích nghi, tôi không còn thảng thốt, không còn tự dối mình rằng đây không là thật, mà từ từ tiếp nhận, có điều xót xa dâng lên ngày càng nhiều, nhấn tôi ngập chìm không dậy được nữa. Mối tình cảm bình bình yên yên này chưa từng khiến tôi lo lắng, nay lại làm nước mắt rơi lại cứ muốn rơi, không thể ngừng được.

Tôi không cố chất vấn hay lôi kéo để giành lại bên cạnh mình một chiếc dương cầm. Dù có làm thế thật, thì tôi cũng không còn đàn được những khúc nhạc du dương làm ấm lòng như trước. Không ai giữ bên mình những mảnh niềm vui dư thừa từ cuộc sống khác, lại càng không tự hào sở hữu hạnh phúc không thuộc về mình. Nên về sau, tôi nhìn nhận tâm hồn  mình loạng choạng bước trên con đường vắng như chưa từng có một đôi tay nâng đỡ cạnh bên. Chỉ là khi đã quen với một điều gì đó đến nỗi xem đó là đương nhiên, giống như không khí ta hít thở mỗi ngày, thì khi mất đi lại cảm thấy kiệt quệ vì cạn mất dưỡng khí, cõi lòng u uất đến rã rời.

Tôi luôn mong người hạnh phúc vì lòng biết ơn khi nghĩ đến những gì người đã làm cho tôi. Tôi lại luôn tiếc nuối vì người không đặt tôi ở vị trí trong lòng giống như tôi đối với người. Rốt cuộc, lại nhận ra có một mối cảm tình trong đời cho dù không khắc cốt ghi tâm, nhưng cũng đủ bình yên và đẹp đẽ để cho mình hoài tiếc nhớ; cho mình luôn muốn quay lại một lần đắm chìm trong những tháng ngày đầy nắng ấm và hương thơm cỏ cây; cho mình trong mỗi bước nhọc nhằn tiến về phía trước đều thêm một phần xót xa vì nảy sinh so sánh; rồi cho mình lại thấy cô độc thêm bội phần...

Người đến đàn một bản, rồi đi.
Dương cầm mãi mãi ở đấy.

Có điều, ngay cả dương cầm cũng rời bỏ tôi mà đi...

Gửi người yêu dấu

Hôm nay một người bạn bày tỏ với em nỗi buồn li biệt. Nó sắp đi du học, còn không chắc có về không. Nó kêu em ở lại bảo trọng, trong khi em còn chưa nói nó sang nơi đất khách quê người thì nên biết chăm sóc mình. Ngược đời ghê nhỉ. Vì nó bảo lo cho em lắm. Rồi được thể thì nó cứ kể lể lan man rằng biết ơn lắm khi được gặp em, rằng phải chi hai đứa có thể đến được với nhau, rằng nhìn em cô độc vậy hoài nó không đành, sau lại bảo rằng thương em lắm...

Nó nói nhiều về những yêu thương, buồn tủi, lưu luyến, nhớ nhung đến nỗi em còn tưởng nó lại uống say rồi. Đã lâu lắm rồi không thấy nó sướt mướt như vậy, kể từ lúc nó bị người ta từ chối. Có thể nó cứ nghĩ đến lúc sắp đi nhiều quá, thành ra cả nghĩ, thành ra miên man...

Nhìn dáng vẻ đứa bạn như vậy, em không đồng cảm gì nhiều, vì em mải nghĩ đến anh. Ngày biết anh sẽ sang nước ngoài định cư, em cũng nghĩ nhiều như vậy. À không, có lẽ nhiều hơn như vậy.

Em đã tưởng tượng rất nhiều về ngày anh đi. Ban đầu, em nghĩ mình sẽ ra sân bay tiễn anh như thế nào, ôm anh như thế nào, bảo anh hãy chờ em. Rồi em nghĩ đến những kế hoạch, mình sẽ làm gì, sẽ cố gắng ra sao để có ngày được cùng anh sánh bước, như lúc đó, em vẫn còn bên anh. Em mường tượng phản ứng cảm động của anh khi em bàn về tương lai, về việc em sẽ cố gắng, sẽ quyết tâm như thế nào để biến giấc mơ của hai đứa thành thật. Em nghĩ đến việc chia sẻ cùng anh những khó khăn của người dân nhập cư, động viên và ủng hộ anh trong mọi hoàn cảnh...

Càng gần đến ngày anh đi, em càng như bị ám ảnh bởi những dự tính tương lai. Em vừa sợ sẽ thành trở ngại cho anh, vừa tự động viên mình cố gắng để vượt qua. Mà em không nhận ra rằng tất cả chỉ là cảm nghĩ của một mình em mà thôi.

Ngày đó, em nghĩ trăm ngàn cách chào tạm biệt, cũng không nghĩ ra được cách nào giống với cách mà anh quyết định để xa em. Em ở bên anh chưa từng nghĩ anh không tốt, hay làm gì hổ thẹn với anh. Em luôn cố gắng dành cho anh điều tốt đẹp nhất mà em có thể làm được. Mà đến cuối cùng, anh của em lại chọn cách buông ra những lời nhiếc mắng tồi tệ nhất để đẩy em rời xa anh.

Em không thể hiểu được đâu, rằng em đã sai với anh điều gì. Em cũng không hiểu được anh rốt cuộc là lo sợ, không đủ tự tin, hay anh thực sự căm ghét em. Em chỉ thấy được một điều rằng khi anh đã đơn phương quyết định cách chúng ta rời xa nhau như vậy, nghĩa là em không còn tương lai nào cùng anh cả.

Đứa bạn em sướt mướt khi sắp tạm chia tay một thời gian theo cái kiểu em đã từng mường tượng khi sắp xa anh. Nó khiến em hình dung đó là chính mình, đang nhõng nhẽo đòi anh ở lại, đòi anh đỗ dành cho nỗi sợ phải xa anh đang ngày một lớn trong em.

Rồi em chợt nghĩ, thật ra, cho dù yêu thương không được hồi đáp, thì chí ít khi được nói ra vẫn là hạnh phúc, cho dù kết quả có thế nào đi chăng nữa...

Em nhận ra như vậy sau ngần ấy thời gian chờ đợi, dù biết anh không thể quay về. Và em không bao giờ thốt được nên lời, dù là với ai đi chăng nữa, rằng em nhớ anh rất nhiều...